Cuando X —artista iconoclasta y hechicera de las apariencias— cae muerta en su oficina, su mujer, CM, enloquecida por el dolor, se lanza a escribir una biografía de la mujer a la que endiosó, pero de la que ignora incluso dónde nació. Reconocida como una fuerza creativa crucial de su época, X mantuvo un férreo control sobre su historia. En su afán por desentrañarla, su viuda se sumergirá en la historia del Territorio del Sur, teocracia fascista que se separó del resto del país tras la Segunda Guerra Mundial y que ahora se ve obligada a una difícil reunificación. A medida que CM va comprendiendo el alcance de la mujer a la que amó, abrirá una caja de Pandora de secretos, traiciones y destrucción.